Осторожно много букв или приступ ностальгии на фоне графомании.
Была у меня в детстве Смена 8М. А у кого её не было? Их ведь наштамповали более 21 млн. штук (21041194 с учётом Смены 8, по 1995 г. включительно). Мировой рекорд массовости кстати. Неплохой аппарат для киндера, но подобрать экспопару без экспонометра, и навестись на резкость без дальномера на шкальном аппарате дело затейливое, а родители считали, что для съёмки нужен только фотоаппарат.

Поэтому моей мечтой была Вилия-авто, стоившая безумно дорого - 35 руб. 00 коп. Когда у меня забарахлил затвор на Смене, где-то далеко в глубинах сознания мелькнула мысль: "вот он - счастливый случай, мечта осуществится", - но из отпуска мне была привезена Смена Символ изделие с улицы Чугунной, трижды... нет, не проклятое, а ордена Ленина Ленинградского оптико-механического объединения имени некоего Ульянова.

Это были те же штаны только наизнанку. НО!!! Как любил говорить Джереми Кларксон, сравнивая машины в своём Топ Гире, эти "штаны" на 12 руб. дешевле.
В то время помимо аппарата Смена был у меня ещё и приятель. Опять же, а у кого их не было? Так вот приятелю несказанно повезло, ему достался Красногорский Зоркий-4, стоивший баснословных 38 рублей со встроенным даль-но-ме-ром. Будучи в некотором эмоциональном возбуждении, я довольно охотно стал объяснять и без того, как мне казалось, очевидные достоинства этой камеры. Когда я всё-таки смог отвести взгляд от шедевра инженерной мысли и посмотрел в лицо друга, то обнаружил пустоту доселе невиданную. Наверное, так должен выглядеть космос и вакуум.

Справившись с эмоциями, я призвал на помощь всю рассудительность и доходчивость, на которую был способен, подробно объяснив как пользоваться этой замечательной вещью. Где-то на десятой попытке наше общение стало напоминать анекдот про то, как далёкий от популяризации отец отвечал сыну на вопрос: "как едет машина". Напоминаю вкратце.
Ребёнок - Папа, а папа, а как машина едет?
Отец - Это несложно. Видишь впереди капот. Там двигатель внутреннего сгорания. Насос выкачивает топливо сзади из бака, подаёт в карбюратор, тот распыляет топливовоздушную смесь во впускной коллектор. Через открытый впускной клапан она попадает в цилиндр, где воспламеняется и давит на поршень. Через кривошипно-шатунный механизм поступательное движение преобразуется во вращательное, далее оно передаётся через трансмиссию на приводные колёса, они крутятся и машина едет.
Ребёнок - Папа, а папа, а ты сейчас с кем разговаривал?
Но мечты рано или поздно сбываются, для этого даже не нужно работать в Газпроме. Недавно я увидел объявление - продам фотоаппарат. Это был Зоркий-4, за который безжалостная дама-спекулянтка запросила без малого ПЯТЬ!!! цен, т.е. 200 руб. 00 коп.

Уплатив означенную сумму, я стал счастливым обладателем аппарата за номером 73001363, из чего следует, что девайс был изготовлен в одна тысяча девятьсот семьдесят третьем году, пребывает в хорошем, а самое главное работоспособном состоянии. Приобретя фотоплёнку Кодак 200 ед. я сделал несколько снимков. Экспозамер помог выполнить 122-й Зенит, с которого экспопара была скопирована на Зоркий.
О-о-о суперностальжи. Как давно всё это было... Тяжёлые, металлические, плёночные аппараты, с барабанным взводом затвора...
P.S. Неплохое качество для 28-ми летнего аппарата, на открытой диафрагме (1/3,5 к сожалению объектив достался Индустар, а не Юпитер), выдержка 1/30, искусственное освещение без вспышки.
Скан отпечатка на матовой бумаге 10х15 HP ScanJet G2710
Скан плёнки Epson Perfection V350 Photo