Советские проблемы спецматематики
Рассказывая о первых месяцах на "Объекте", Сахаров упомянул математическую группу при теоротделе, которую
" возглавлял Матес Менделевич Агрест‚ инвалид Отечественной войны‚ очень деловой и своеобразный человек. У него была огромная семья‚ занимавшая целый коттедж‚ я несколько раз бывал у него. Отец М.М. был высокий картинный старик‚ напоминавший мне Рембрандтовских евреев; он был глубоко верующим‚ как и М.М. <>. Вскоре Агресту пришлось уехать с объекта‚ якобы у него обнаружились какие-то родственники в Израиле; тогда всем нам (и мне) это казалось вполне уважительной причиной для увольнения; единственное‚ что я для него мог сделать‚ - это пустить его с семьей в мою пустовавшую квартиру‚ пока он не нашел себе нового места работы."
То, что у Сахарова поместилось всего в одном предложении, для Агреста было одним из наиболее драматических поворотов в жизни, и без того не скучной.
На шесть лет старше Сахарова, он родился в Белоруссии, в семье учителя еврейской религиозной грамоты. В школу не ходил. Отец сам занимался с ним, а в 11 лет отправил его в религиозное еврейское училище. В 1930 году училище закрылось, и 15 летний знаток Торы и Талмуда отправился в Ленинград, заниматься более советскими - светскими - науками. Особенно его влекла астрономия, но при всем его умственном развитии, за пределами священных книг он был малограмотен. За несколько недель "прошел" пятилетку и поступил в ФЗУ - фабрично-заводское училище. Закончил его токарем 4-го разряда с семилетним образованием. За старшие классы подготовился самостоятельно и стал сдавать экзамены в Университет. Успешно сдал экзамен по математике, но получил двойку по русскому языку, - слишком уж орфография отличалась от древнееврейской и арамейской.
Однако, с учетом способностей в точных науках, его все же приняли в Университет - как еврея, для которого русский язык не родной. То был 1933 год, до начала государственного антисемитизма оставалось еще лет десять.
Окончив университет, он поступил в аспирантуру по небесной механике, занимался кольцами Сатурна... Но началась война. Его мобилизовали в службу аэростатов заграждения. Там случилось ЧП, вину за которое возложили на него. Военный трибунал. Смертный приговор, замененный штрафным батальоном. Тяжелое ранение. Госпиталь. Инвалидность второй группы.
Капитан в отставке вернулся в Москву, в 1946-м защитил диссертацию и начал решать математические задачи для группы Зельдовича в Институте Химфизики. В составе этой группы в 1948 года он оказался на Объекте и занимался расчетами спец-изделий до 13 января 1951года, когда от него вдруг потребовали в 24 часа убраться с объекта.
Положение было отчаянное. В семье Агреста было восемь человек, младшему - несколько месяцев, старшему - отцу жены - за 70. Ехать некуда: ни дома, ни работы. За колючей проволокой Объекта - лютый государственный антисемитизм под псевдонимом "борьба с космополитами".
На помощь поспешили коллеги: Тамм, Боголюбов и Франк-Каменецкий пошли к начальству и добились смягчения приговора. 24 часа заменили на неделю.
Однако уезжать куда-то надо было все равно. И вот, в беспросветной мгле, "как ангел с неба, явился Андрей Дмитриевич... "
Сахаров не раз приходил домой к Агрестам. И просто побеседовать, и помочь корчевать пни на их участке. Агрест не помнит, о чем конкретно они беседовали тогда, но помнит Сахаровскую манеру вести беседу.
Агрест маленького роста, и обычно ему трудно разговаривать с людьми такими высокими, как Сахаров, но тот как-то всегда умудрялся устроиться так, что разговаривать было удобно. Говорил он немного и не спеша. Он так долго подбирал слова, что даже хотелось подсказать ему слово. Бывало, иной раз и подскажешь, но он не принимает. Зато сформулированные предложения могли идти прямо в печать. И по мере общения с ним становилось ясно, что механизм его мышления работает по каким-то очень своеобразным законам. Неожиданность поворотов мысли совмещалась с очень спокойной, непритязательной манерой их изложения.
Узнав о происшедшем, Сахаров подошел к Агресту со словами: "Есть такая русская пословица: 'Что имеем, не храним, потерявши - плачем' ". И предложил семье Агреста пожить в его московской квартире, пока ситуация не прояснится. И дал листок с адресом и телефоном родителей.
Это было спасение. В сахаровской квартире в Москве, на Октябрьском поле, семья Агреста жила несколько месяцев.
У Агреста осталось впечатление, что Сахаров делал свое предложение с осторожностью и, быть может, под влиянием Тамма, который громогласно объявлял на работе, что идет помогать Агрестам собираться. Понять эту осторожность было бы нетрудно, - Сахаров еще не академик и не Герой труда, и нет еще супер-бомбы за его плечами,он - всего лишь кандидат наук, чьи идеи только еще начинали воплощаться, без гарантии успеха.
Однако когда берешь в руки записку Сахарова 1951 года, бережно хранимую Агрестом, и смотришь на нее глазами 1951 года, трудно согласиться с его впечатлением. Ведь это - вещественное доказательство того, что Сахаров доверяет человеку, которому партия и правительство перестали доверять. И чем закончится дело Агреста, вовсе было не ясно. "Агенты сионизма и космополиты" разоблачались вовсю.
Что же было причиной изгнания? В совершенно секретном Объекте обитали не только атомные секреты. Секретной была и причина изгнания Агреста. Первый - секретный - отдел объяснениями себя не утруждал. В ядерном Архипелаге евреев было немало. И о том, что "якобы у него обнаружились какие-то родственники в Израиле" Агрест узнал только из "Воспоминаний" Сахарова. Сам он о таких родственниках не знал.
А Сахаров не знал о гораздо более реальной причине изгнания.
В конце 1950 года у Агреста родился сын. Перипетии истории и биографии Агреста не
... его религиозных чувств и, тем более, тысячелетних норм религиозной жизни. Одна из них требует на восьмой день после рождения мальчика сделать ему обрезание. Этот обряд совершил тесть Агреста, который жил с ними (тут память Сахарова ошиблась, - отец самого Агреста, мать, брат и сестра погибли от рук фашистов осенью 1941 года).
На Объекте "пробного коммунизма" действовал тот же социализм, что и за его колючими границами: здравоохранение было не только бесплатным, но еще и обязательным - во всяком случае, при рождении детей. Участковый врач-педиатор при очередном обязательном осмотре малыша не могла не заметить небольшое изменение в его анатомии. Докторша была, как помнит Агрест, очень симпатичной, но обрезание в центре научно-технического прогресса в разгар борьбы с космополитизмом - событие достаточно курьезное, чтобы не поделиться с другими новостью. Из уст в уста ..., и новость дошла до имеющих самые большие уши.
Как могли отнестись к происшедшему они, у которых еще и самые длинные руки? Да, ведь это - не просто вопиющий пережиток прошлого, это - опасная степень асоциального, лучше сказать - антисоциалистического, поведения. Попросту - вызов существующему порядку. Вполне возможно, что стражи порядка на Объекте отнеслись бы столь же строго и к факту православного крещения, а не только к обрезанию.
x