Про пиво...
Год примерно 1980..
Жара, июль, тополиный пух. Суббота.
Возле пустыря с утра кольцом вьётся очередь, продают пиво из бочки на колесах, в просторечии именуемой "жёлтая корова. Мужики с трехлитровыми банками, алюминивыми бидончиками.
Те, что в конце или середине очереди -суровы, неразговорчивы. Те, чья очередь подходит,оживляются, осипшими, с перепоя вчерашнего, голосами обсуждают, не разбавленое ли? Да нет, мужики. смотрите, пена какая.. Плотная.
Вдруг происходит страшное- кран начинает поплевывать и пофыркивать. По очереди проносится трагический слух: КОНЧАЕТСЯ!!!
Быстро находятся добровольцы из первых рядов, притаскивают десяток кирпичей, с помощью которых поднимается задняя часть бочки.
С конца очереди раздаётся призыв продавцу: Больше трекх литров в одни руки не наливать! На что передние откликаются немедленно и матерно...
Но вот подошла очередь. Даешь продавцу из потной ладошки рубль и 32 копейки мелочью, он твою банку подставляет под кран, в три приема наполняет и вот ты осторожно отходишь, держа банку обоими руками, прижимая ее к груди как маманя новорожденного. В банке на четверть желтоватая пена, но ниже та самая живительная, холодящяя ладони влага - знаменитое на весь СССР карагандинское разливное "Жигулёвское".
Отходишь на десяток шагов, подносишь банку к лицу, вдыхаешь неповторимый пивной запах. Затем дуешь, хлопья пены летят на заплёваную землю, подносишь к губам и... Блаженство... резкое, терпкое, хмельное пиво обволакивает пересохший рот, горло, пищевод и ты физически ощущаешь момент попадания его в желудок... С трудом останавливаеься, натягиваешь на скользкую горловину банки полиэтиленовую крышку и домой... Уже по дороге ощущаешь мягкое озарение первого хмеля, уходит тяжесть в голове и желудке, настроение такое, что весь мир бы обнял. Дома. спокойно, без суеты, под рыбку... Тьфу...Восемнадцать лет как не пью а забытьэту гадость не могу!