- Пап, а ты видел последний фильм Михалкова, "Утомленные солнцем"?
- Видел.
- Как ты думаешь, как он до такого дошел? Почему?
- Что ты имеешь в виду?
- Ну как? Плохой же фильм. Длинный. Фальшивый. Напыщенный. Он, ведь, снимал нормальные вещи... Как он мог так опуститься?
- Опуститься?! Знаешь, Никита... Я вообще перестал тебя понимать.
Это цитата из второй части фильма "Шапито-Шоу. Уважение и сотрудничество", Сергея Лобана. Диалог между Никитой и его отцом, роль которого исполняет Петр Мамонов.
О том, что случилось с творчеством Михалкова, в свое время, не говорил только ленивый. Чаще всего фигурирует версия связи с политикой. Справедливости ради, стоит заметить, что едва ли в истории есть примеры, когда талантливые творцы: режиссеры, художники, музыканты или писатели, приходили в политику и сохраняли свой творческий запал. К сожалению все выглядит так, что политика и искреннее творчество - вещи не совместимые. Вопросом: "Как он до такого дошел?", наверное, можно задаться не только в отношении Михалкова. Не ясным остается лишь то, что первично. Толи политика убивает творца и превращает все его творчество в напыщенную фальшь. Толи, однажды проснувшись, и осознав свою творческую кончину - идут в политику и становятся глашатаями режима, власти, дабы хоть как-то остаться на плаву.
В 1984 году на советские экраны вышел фильм "Без свидетелей", Никиты Михалкова, который, по мнению многих кинокритиков, считается последним настоящим фильмом в творческой карьере Михалкова как режиссера.
Фильм безусловно заслуживает внимания. Но самым любопытным является и то, как этот фильм воспринимается сейчас, по прошествии почти 30 лет и в контексте вопроса, с которого мы начали: "Как ты думаешь, как он до такого дошел? Почему?" Возможно, ответ на этот вопрос, Михалков дал сам себе словами героя своего же фильма, роль которого исполнил Михаил Ульянов. Что это? Мгновенное творческое прозрение, которое пришло из глубин его гения, или просто совпадение? Такое ощущение, что Михалков снимал это кино для себя, превращая свой творческий поиск в сеанс психологической интроспекции. Думал ли он тогда о себе, когда Ульянов отыгрывал перед его камерой дубль за дублем? О чем думает он сейчас, когда вспоминает этот фильм?
Как бы то ни было, в финальной сцене "Без свидетелей" - Михалков, возможно, сам того не подозревая, подводит итог и предрекает свое будущее. Особенно показательно, что финальная сцена происходит в чулане. Такая тонкая метафора человеческого сознания и бессознательного. "Человек не хозяин своего таланта. Он только его проводник. И тот, кто этого не понимает однажды просыпается бездарным."