Жизнь после фокуса

Кларксон о спасении планеты

Я еще не ездил на Lamborghini Aventador. Но коллеги говорили, что искры прошлых Lambo в нем уже нет. Я говорю “искра”, но имею в виду, конечно, “абсолютный кайф”. Та же проблема с Факс-Аппаратом от McLaren. По части технологий равных ему нет. Но это единственный суперкар, который приятнее вести с включенным трекшн-контролем. Отчасти потому, что система блестящая, отчасти потому, что этот автомобиль, кажется, не очень-то любит проходить повороты боком в дыму покрышек. Ездить так в MP4-12C? Все равно что сплавляться по бурной горной речке во фраке.

Следующая ступень пищевой цепи – Audi RS3. Это пятицилиндровая турборакета, приклеенная к асфальту полным приводом. Теоретически она должна быть похожа на дедушку-Quattro, но нет. Quattro, особенно второго поколения, с 20-клапанным двигателем, был одним из самых классных автомобилей на дороге. Когда он ехал мимо, на него показывали пальцем. Но RS3? Нет, с таким же успехом можно тыкать пальцем в опору ЛЭП. Можно подумать, что любимый цвет у него бежевый, а любимое занятие – разгадывать кроссворд.

Приведу последний пример: Nissan GT-R. Да, благодаря замечательной программе лонч-контроля он стремительно срывается с места. Просто поразительно, а если не подготовиться, еще и больно. И скорость, и сцепление в поворотах у него тоже замечательные. В результате он на несколько км/ч быстрее CLK Black Edition, на котором я езжу каждый день. И все же. Кажется, будь Nissan твоей девушкой, он бы пришел на свидание в трусах размером с парашют. А Mercedes – вообще без белья. Конечно, производители вроде Audi и Lamborghini (один и тот же. – Прим. ред.), Nissan и McLaren знают: тот, кто покупает быструю машину, любит адреналин. Но они снижают дозу. Зачем?

Почему BMW решила поставить турбомотор на 1М Coupe? Конечно, это очень умный турбомотор: турбояму ногой не почувствуешь, даже если на шестой передаче едешь всего 40 км/ч. Но ты знаешь: хоть ее и не видно, она есть. И BMW знает это тоже.

Так почему они ставят ту же технику на будущий M5? Они знают, как вы и я, что атмосферный двигатель даст мгновенную реакцию и такой кайф, как ни одна турбина. В турбированном двигателе творится волшебство, а на это уходит время.

Так что происходит? Вы удивитесь, когда узнаете, что главная причина – сумчатая лягушка или, если быть точным, Assa darlingtoni. Эта жаба живет высоко в горах где-то в глуши и откладывает икру в зоне облаков, чтобы ей было достаточно влажно.

Но недавно облака начали подниматься все выше, и теперь ученые и экологи считают, что Assa darlingtoni обречена на вымирание. Ее потомство появляется на свет и тут же гибнет от удушья. И, говорят, есть только один способ остановить это – следующий М5 должен быть турбированным.

Более того, чтобы средиземноморский тюлень-монах дожил до вторника, у Audi RS3 должны быть карбоновые передние крылья. И леопардовый геккон с оранжевыми глазами, который живет в Меконге, не исчезнет с лица Земли, если AMG перейдет с автоматов, которые он ставил на быстрые Mercedes раньше, на коробки с двухдисковым сцеплением.

Не буду притворяться, что понимаю, почему коробка с двухдисковым сцеплением экологически чище, чем обычный автомат. А когда я спросил у Джеймса Мэя, то, простите, уснул и так ничего и не понял. Но тем не менее это так, а сейчас все, что уменьшает выброс CO2, заглатывают так же жадно, как путешественник – кружку пива после одиночного перехода через Сахару.

И это досадно. Потому что коробка с двойным сцеплением отлично работает на треке и свободной дороге, но в трафике эта штука бесполезна. С ней нельзя скользить, как с механикой, и нельзя ползти, как с автоматом, она всегда дергается. И удивительно медленно реагирует, когда в пробке едешь пять километров в час и хочешь перестроиться... сейчас... вот за этим... вот сейчас... ДАВАЙ!

Но коробка спит, а когда проснется, парень с той стороны увидит, что ты собираешься сделать, и припрет тебя. Несовершенство DSG заводит в западню. Ты – заложник благополучия большой панды! Правительства нагнетают обстановку еще больше. Они ставят автопроизводителям невыполнимые эконормативы, а когда те перестают ныть и начинают уже куда-то продвигаться, предъявляют еще более сложные требования. Мы только привыкли к Евро 4, а тут уже Евро 5. Когда выйдет этот номер журнала, будет уже Евро 8. А самым быстрым аппаратом в гараже станет старая газонокосилка. Конечно, мы все с этим смирились. Мы знаем, что шаг за шагом динамика будет падать, и мудро киваем, когда костюмы приводят нам свои доводы, и говорим, что понимаем, отчего нужно плюнуть на скорость.

Но я вот думаю: неужели никто так и не задумался, отчего?

Я люблю наблюдать за птицами. И я этого не стесняюсь. Сегодня утром я провел чудесный час, лежа в траве и разглядывая бакланов. Вечером, я надеюсь, прилетят олуши и будут ловить рыбу. Но что я предпочту? Наблюдать за моей любимой птицей – сапсаном, или мчать на Ferrari 458? Боюсь, что выберу машину.

Конечно, защитники окружающей среды скажут, что автомобиль можно поставить в музей, и он сохранится для будущих поколений. Извините. А почему птицу нельзя в музей? Или тигра? Или иравадийского дельфина? Почему мы возвращаемся назад, чтобы спасти несколько совершенно бесполезных тварей, которых никто не увидит и которые ничего нам не дадут?

Нам нравился “Конкорд”. Нам нравился Шаттл. Нам нравятся быстрые, кайфовые, мощные машины, а мы отказываемся от них, чтобы спасти каких-то жуков и лягушек, неинтересных, уродливых, бесполезных и отвратительных. Если Бог есть, то сейчас он, наверное, сидит на облаке и удивляется: может, его лучшие твари окончательно сошли с ума?