-Kirk-

Газмяс, который смог.

MNF

Индия. С этой же страницы, показательные выступления нашего:

https://vk.com/wall350145251_288871

Амеры, говорят, летать передумали.

Первая встреча.

Обыкновенное чудо

…»Пятнадцатилетние мальчики из «гитлерюгенда» хвастались друг перед другом – кто из них больше убил беззащитных людей. Один достал из кармана, и показал приятелю связку отрезанных ушей – оба засмеялись. Им не выдавали винтовки, и они добивали узников кинжалами. Весь снег вокруг был в крови. Один фермер нашёл у себя русского, прятавшегося в хлеву с овцами, и ударил его ножом – человек бился в конвульсиях, а жена убийцы расцарапала умирающему лицо. Сорок трупов сложили на улице деревни Рид-ин-дер-Ридмаркт – со вспоротыми животами, выставив наружу половые органы: девушки, проходя мимо, смеялись».

Читая эти вещи в архиве Маутхаузена, мне (изрядно поработавшему в Афганистане, Ираке и Сирии) приходилось делать перерывы, чтобы успокоиться – кровь стынет в жилах, когда узнаёшь, что добропорядочные австрийские крестьяне вытворяли со сбежавшими из концлагеря советскими военнопленными – всего за три месяца (!) до прихода Победы. И лишь одна-единственная женщина в Австрии – многодетная мать Мария Лангталер, рискуя жизнью, спрятала узников Маутхаузена. Самое удивительное, что четыре её сына в этот момент воевали на Восточном фронте…

…80 лет назад, в ночь с 1 на 2 февраля 1945 года из Маутхаузена был совершён самый массовый в его истории побег. Одна группа заключённых блока N20 забросала вышки с пулемётчиками камнями и черенками от лопат, вторая с помощью мокрых одеял и телогреек замкнула электрическое ограждение: 419 пленных советских офицеров сумели вырваться на свободу. Комендант лагеря, штандартенфюрер CC Франц Цирайс призвал население окрестных деревень принять участие в поисках беглецов, заявив – «Вы же страстные охотники, а это куда веселее, чем гонять зайцев!». Старики и подростки (взрослые мужчины были на фронте) объединились, чтобы вместе с СС и полицией ловить по лесам и зверски убивать замёрзших, еле держащихся на ногах от голода людей. В результате, за неделю погибли почти все беглецы: спаслись лишь 11 человек, двоих из них – офицеров Михаила Рыбчинского и Николая Цемкало приютила крестьянка Мария Лангталер.

- Один из русских утром постучался к нам в дверь, - рассказывает дочь Марии - Анна Хакль, которой на момент событий исполнилось 13 лет. – И попросил дать поесть. Я спрашивала после – почему пленные осмелились зайти в наш дом, когда все люди вокруг просто обезумели? Они ответили – «Мы заглянули в окно, у вас на стене нет портрета Гитлера». Мать сказала отцу: давай поможем этим людям. Папа испугался – «Ты что, Мария? У нас четыре сына воюют против русских, соседи и друзья первые донесут на нас!». Мама ответила – быть может, тогда Бог оставит в живых наших сыновей.

Сначала пленных спрятали среди сена, однако утром на сеновал нагрянул отряд СС, и переворошил сухую траву штыками. Рыбчинскому и Цемкало капитально повезло – лезвия втыкались совсем рядом, но чудом их не задели. После этого долгих 3 месяца офицеры скрывались у неё дома на хуторе Винден, и с каждым днём было всё страшнее: сотрудники гестапо постоянно казнили «предателей» из числа местного населения. Советские войска уже взяли Берлин, а Мария Лангталер, ложась спать, не знала – что случится завтра? 2 мая 1945 года рядом с её домом повесили «изменника» - старика из «фольксштурма»: бедняга заикнулся, что раз Гитлер мёртв, надо сдаваться.

- Я сама не знаю, откуда у мамы взялось такое самообладание, - говорит Анна Хакль. – Однажды к нам зашла тётя, и удивилась – зачем вы откладываете хлеб, для кого, вам же самим есть нечего? Мать сообщила, что сушит сухари в дорогу: «бомбят, вдруг придётся переехать». В другой раз сосед посмотрел на потолок, и сказал – «там что-то поскрипывает, словно кто-то ходит…». Мария рассмеялась и говорит – да ты чего, это всего лишь голуби… Ранним утром 5 мая 1945 года к нам на хутор пришли американские войска, и части «фольксштурма» разбежались. Мама надела белое платье, поднялась на чердак, и сказала русским – «Дети мои, вы едете домой». И заплакала.
…Когда я разговаривал с жителями сёл вокруг Маутхаузена, они признавались – им стыдно за жуткие зверства, которые сотворили их деды и бабки: тогдашние крестьяне издевательски прозвали резню «мюрфиртельская охота на зайцев». Наших пленных сотнями забивали насмерть не мордовороты из СС, а обезумевшие от крови «мирные граждане». Только в восьмидесятые-девяностые годы об этой страшной трагедии в Австрии начали всюду говорить – сняли фильм, вышли книги «Февральские тени», и «Тебя ждёт мать». В 2001 году с помощью движения Социалистической молодёжи Австрии в деревне Рид-ин-дер-Ридмаркт установили памятник погибшим советским узникам. На гранитной стелле изображены палочки (419, по числу беглецов), почти все они зачёркнуты и лишь 11 – целы. Помимо «гостей» фрау Лангталер, только 9 человек дожили до Победы: их спрятали в хлевах для скота «остарбайтеры» из поляков и белорусов.

…Спасённые Марией Лангталер люди прожили долгую жизнь. Николай Цемкало достиг глубокой старости, и скончался в 2003 году, Михаил Рыбчинский пережил его на пять лет, вырастив внуков. У нас эта страшная резня в конце войны мало кому известна: к памятнику в Рид-ин-дер-Ридмаркт почти не возлагают цветов, все траурные мероприятия проходят в Маутхаузене. Но знаете, что здесь главное? Все четыре сына Марии Лангталер впоследствии вернулись с Восточного фронта живыми – словно в благодарность за добрые дела этой женщины. Вот это, пожалуй, и есть самое обыкновенное, но в то же время настоящее чудо…

На снимках - 1) семья Марии Лангталер и спасённые ей советские офицеры (каждый с краю, справа и слева, второй ряд), сама Мария - слева в первом ряду рядом со своим мужем Йозефом. 2) Убитый узник Маутхаузена во время "охоты" на зайцев.

Интервью с дочерью Марии Анной Хакль, которое я взял в 2020 году, читайте завтра.

(с) Zотов
https://t.me/darkzotovland/4322

Репортаж Георгия Зотова из Освенцима к 80-летию освобождения лагеря.

Едят бананы, славят американцев. Кто превратил Освенцим в парк развлечений?

80 лет назад советские солдаты ценой своих жизней остановили работу главной «фабрики смерти» Гитлера. Что происходит в музее на месте концлагеря в наши дни?

…Начнём с того, что в музей на территории нацистского лагеря смерти Освенцим (немецкое название – Аушвиц-Биркенау) просто так не попасть. Везде и в Польше, и в ФРГ вход в подобные места свободный. Тут же надо заранее бронировать пропуск на сайте. Я и прежде знал – записываться следует минимум за неделю, бесплатные билеты не всегда в наличии. Но оказалось, что доступных слотов нет аж за 14 дней до моей поездки, и без денег попасть в Освенцим невозможно. Что ж, купил за 100 злотых (2 500 рублей) экскурсию с польским гидом (на входе требуется предъявить паспорт), и благополучно с неё ушёл. Отойдя немного от главных ворот, я направляюсь на выставку, посвящённую освобождению Освенцима РККА 27 января 1945 года, и натыкаюсь на запертую дверь с табличкой – «Временно закрыто». Интересно, а кто же тогда прекратил работу газовых камер в лагере, где было убито 1,5 миллиона человек? Видимо, какие-то неизвестные доброжелатели. В год Освенцим посещает 2 миллиона туристов, и многие из них искренне уверены – «фабрику смерти» освободили американцы, англичане, и даже…канадцы. Ведь об освободителях чудовищного лагеря предпочитают умалчивать. И памятника им нет.

Мегаполис смерти

…Освенцим неверно назвать обычным концлагерем. Это город, мегаполис с улицами смерти. Между Аушвицем и Биркенау ходит бесплатный автобус, туда и обратно. Кстати, Биркенау построили советские военнопленные – одни из первых узников Освенцима. В 1941-1944 гг. сюда доставили 15 000 военнослужащих РККА. Освобождения дождались только ДЕВЯНОСТО ДВА. В полутьме, я иду по коридору блока N11 – лагерной тюрьмы, известной пытками и казнями. Особое внимание привлекают четыре узкие камеры. В этих помещениях (размер – 1 квадратный метр, + отверстие 5x5 см для дыхания) людей в качестве наказания заставляли стоять всю ночь перед выходом на каторжные работы. Некоторые, особо сильные, выдерживали до 20 ночей подряд. 3 сентября 1941 года в блоке N11 впервые испытали газ «Циклон Б», умертвив 600 советских пленных и 250 польских заключённых. Эсэсовцы не рассчитали дозировку, и люди умирали в страшных мучениях, до наступления утра. Лишь за один день – 4 ноября 1941 года в Освенциме убили 352 наших пленных – измождённые, они уже не могли работать. Охрана СС, по-немецки скрупулёзно экономя патроны, расправилась с ними ударами прикладов.

Конвейер убийств

…»Стена смерти» во дворе того же барака N11 названа так, потому что каждый день у её камней расстреливали узников. Со временем, она обвалилась, её пришлось восстанавливать. Вообще, в Освенциме ведётся множество ремонтных работ, и честно говоря, поначалу это кажется диким – как можно улучшать бараки концлагеря? Какое ощущение при виде камеры пыток после свежего евроремонта? Тем более, я наблюдал, во что превратили Заксенхаузен – в миленький парк с современными инсталляциями, не передающими ужаса зверств нацизма. Но мне объясняют, что время беспощадно – здания не вечны, особенно деревянные, они сгниют и рассыплются. Приходится придавать им нормальный вид. «А может, оставить, как было с самого начала? Так же страшнее». Со мной соглашаются – да, эмоционально страшнее, но в реальности дом без ремонта 80 лет не продержится. Сейчас в обеих частях лагеря – и в Аушвице, и в Биркенау сохранилось 155 целых зданий и 300 руин: бараков, складов, крематориев (их было ОЧЕНЬ много). Часами идёшь вдоль колючей проволоки и пулемётных вышек, и осознаёшь – какой это был сумасшедший конвейер уничтожения людей. Мужчин, женщин, детей, стариков.

Ждали свою гибель
…Самое страшное в Освенциме, пожалуй – это склады вещей, отобранных эсэсовцами у мёртвых узников. Когда 27 января 1945 года советские солдаты снесли ворота с надписью Arbeit Macht Frёi («Труд делает свободным»), они нашли 43 255 пар обуви, среди неё –множество детских ботинок. Вещи отравленных в газовой камере жертв реставрировать запрещено – нельзя даже счищать с них грязь. Посетители молча идут, глядя через стекло на штиблеты, женские туфельки, меховые боты. Отдельный стенд – костыли и протезы: в Освенцим отправляли и старых людей, и инвалидов. Их убивали в первую очередь – они ведь не могли работать и приносить экономическую выгоду рейху. Сотни чемоданов – дорогих, престижных, и из дешёвой материи, «бюджетных». Обречённым гореть в печах не препятствовали брать с собой личные вещи из гетто, заверяя – «Всё будет в порядке. Поселят нормально, для детей выделят отдельные комнаты». Ты стоишь, смотришь на эти чемоданы, и понимаешь – их владельцы получили билет в один конец. 70 % евреев, превращённых в пепел в Освенциме, были убиты в тот же день, сразу после прибытия. Иногда людей размещали под охраной на голой земле, и они сидели по 6, а то и по 12 часов, ожидая, пока всех отправят в газовую камеру. Конечно, про расправу никто не говорил. Им поясняли – вы пройдёте в душ и на дезинфекцию. Но в душевых их ждал газ.

Стены в царапинах

…В Освенцим рекомендовано не приводить детей до 14 лет. Да и не у всякого взрослого психика такое выдержит. Внутри газовых камер сохранились глубокие, длинные следы ногтей – люди, задыхаясь в смертных муках, царапали стены. Вот тут правда зрелище не для слабонервных – из газовой камеры хочется побыстрее выбраться на свежий воздух, посетители внутри стараются не задерживаться. Виселица, на которой по приговору польского суда был повешен комендант Освенцима в 1940-1943 гг. оберштурмбанфюрер СС Рудольф Хёсс, служит безмолвным напоминанием: справедливость в нашем мире хоть изредка, но всё-таки торжествует. На каждом шагу встречаешь живые цветы. Их кладут туристы – на колючую проволоку, в печи внутри бараков. Как посетители ведут себя? По-разному. Кого-то заботят только фоточки в соцсетях – они делают селфи у ворот Освенцима на фоне Arbeit macht frei (причём, с улыбкой), смеются, проносят еду – сэндвичи, бананы (хоть это и запрещено). Им это нечто вроде парка развлечений. Столько лет прошло, чего горевать? Почти по Булгакову – «они умерли, но мы-то живы». В то же время, тысячи туристов шокированы. Они не скрывают слёз, пьют успокоительное (но успокоиться не могут), и задают вопрос без ответа – «За что здесь убили столько людей?».

…Я провёл в музее на месте Аушвица-Биркенау 5 часов. Знаете, я в журналистике 36 лет, но даже с моим опытом у меня нет слов, дабы рассказать, что именно я испытал. В Освенциме задыхаешься, словно тебя душат газом, и это не преувеличение – хочется поскорее вырваться из-за колючей проволоки и исцарапанных стен. Пять лет назад я опрашивал экскурсантов – кто, по их мнению, освободил концлагерь? Словно в насмешку, сегодня я получил точные копии ответов пятилетней давности. «Американцы», - сказала мне женщина из Испании. «Англичане» - сообщил мужчина из Швеции. «Канадцы» - уверена супружеская пара из Онтарио. «Почему?!». «Мы учили в школе, канадцы освободили в Европе много концлагерей». А вот ВСЕ встреченные мной израильтяне знали точно – ворота Освенцима рухнули благодаря танкам РККА. Это же подтверждали и поляки: они могут не любить Советский Союз, но правду хоть сквозь зубы, но признают. При освобождении Освенцима погибло от 230 до 315 советских солдат, но о их заслугах в музее вспоминать не принято. Словно печи крематориев закрылись сами по себе, просто так. Власти Польши ведут себя ничтожно и убого. Но что бы они ни делали, этого факта не скрыть: 80 лет назад «фабрику смерти» остановил советский солдат.

© Zотов
https://t.me/darkzotovland/4271
Рекомендую почитать, у Зотова серия репортажей, читатели собрали по подписке деньги на материал.
Майданек, Маутхаузен, Саласпилс, Киндер КЦ в Лодзи.

Всё правильно сделал.

Kuntsev

Мне тоже остался непонятен смысл одинокого сообщения без комплексного воздействия типа звонка. Но на всякий случай предупреждаю народ, чтобы проверяли, кто им пишет.

Это просто что-то относительно новое, так у меня стандартно раз в месяц-два звонки в телегу от "кураторов" из вышестоящей организации и переписка, на тему "вам будет звонить представитель ФСБ по вопросу проверки". Файлы иногда присылают.
Раньше "директор" писал, теперь вот "кураторы" активизировались.

Kuntsev

Вот письмо мошенников:
С левого адреса:
А вот как выглядит настоящее оповещение и адрес:

На почту пришло сообщение - "совершен вход в Ваш ЛК Госуслуг, если это были не Вы, позвоните на горячую линию по номеру 8-800-чтото там дальше".
Значок отправителя подделан под значок робота госуслуг, адрес, естественно, какой-то левый.

Но в целом сообщение выглядит похожим на настоящее, кто-то может повестись. Так что надо внимательнее проверять, от кого сообщение и не переходить по левым ссылкам и тем более не звонить.

С новым годом!
https://youtube.com/shorts/xYz4D89tDnM?si=MS0ZUBE1SYGqgXes

metel:

zloi_kot да, е46.

А чек не горит, потому что уже не заводится.

АОТ:

bartelbi

Там шпрот-экспресс уже вовсю объясняет, что наш гол засчитали ошибочно, а бомжовский волейбол был правильным.

Хорошо закрыли осень, с победой, КБ!

Вскрыли тушенку. Все эксперименты оставлены на кубок, а в чемпионате без вариантов что с проводницами, что сейчас. С победой, КБ!

Volodenka:

Какое масло разливаете? Как часто? Почем брали? И как движок?

bartelbi

Это да, Копытные поняли, что не вывозят, и решили полягаться, свисток поплыл, отсюда нервы. Но добили классно, просто за всё вернули.